David Smith
Lång COVID visar sig vara ett systemiskt, ofta försvagande resultat av en SARS-CoV-2-infektion som dröjer kvar långt efter att en persons system har rensat viruset. Det finns inga uppgifter om vem som är mest mottagliga för att bli en "långtransportör", som medlemmar i denna grupp kallar sig själva. Symtomen är lika olika som de som upplever dem.
Det här är David Smiths historia.
Du kan se David Smiths berättelser i hans ärr. Ögonblicksbilder av ett liv som tillbringade skalning av kullar och krypning under taggtråd - ett liv byggt kring hinderbanornas hinder. Indraget på hans vänstra ögonbryn är ett minne av grenen som slog honom när han sprang från träd till träd. Hans krokiga vänstra pinky markerar den tid hans hand träffade stålet i en apastång i fel vinkel. Totalt sexton brutna ben. Fyrtiosex stygn. Och inte en gång avslutade han tävlingen.
"Dessa ärr kommer så småningom att läka", säger han till Verywell.
Men läkare är inte säkra på om de nya i lungorna kommer att göra det.
Smith är en 45-årig idrottare, far, byggnadsarbetare och, nyligen, COVID-19 långtraktare. När han testade positivt för SARS-CoV-2-viruset den 17 augusti säger han att han inte var orolig. Han var stark och vältränad, helt fokuserad på träning för säsong 12 av American Ninja Warrior, Spartan Ultra-loppet i Vermont och 2020 Obstacle Course Racing (OCR) World Championships. Han tyckte att COVID-19 hade en typ: det sjuka, det gamla, det disponerade. Han visste att det inte var han.
Och i början hade han åtminstone ingen anledning att oroa sig. Smiths infektion manifesterade milt. Under de första två och en halv veckorna säger han att han bara upplevt några feber och en handfull huvudvärk. På dag 20 blev hans symptom mer aggressiva: ledvärk, trötthet och svettningar. Men det här är en man som en gång slog ett brutet ben tillbaka på plats mitt i ett lopp och gjorde en provisorisk gjutning av grusband. Han kunde hantera några smärtor i kroppen.
Det efterföljande negativa testet kom några dagar senare. Men något var fel, påminner Smith. Trots att hans system rensade viruset bar hans kropp fortfarande sin vikt. Smith återvände till byggarbetsplatsen men hindrade sig från sina vanliga arbetsframkallande jobb. Ungefär en vecka i arbete fick han i uppgift att rengöra grus från ett rör - inga tunga lyft, inga ansträngande ansträngningar - bara den enkla handlingen att böja sig och torka. Och det var då det hände.
"Jag började andas riktigt tungt, jag började svettas, och jag vet inte varför, men jag lade bara handen på bröstet, och jag har aldrig känt att mitt hjärta slog så förut", säger Smith. "Det var som att jag kände mitt hjärta gå ut ur bröstet och genom min hand."
Vid ER senare samma dag fick han veta att han hade en hjärtattack.
Det var då hans resa med COVID-19 verkligen började.
Fångad i en kropp som inte är din egen
Innan COVID-19 säger Smith att han mätte sitt liv i stegvisa steg: hur lång tid det skulle ta att montera en vägg, hur snabbt han kunde simma genom en frusen sjö. Nu mäter han sitt liv i andetag och steg: hur många steg han kan ta utan att tappa andan, hur många andetag han kan ta utan att tappa fot.
"Det här är värre än fängelset för mig eftersom jag är så van vid att vara aktiv", säger invånaren i Cincinnati, Ohio.
Hans hinderbana inkluderar nu sovrummet, badrummet och bakgården, om han har tur. Andan vacklar när han går till följd av lungskadorna. Han lider av svår trötthet och oregelbundna hjärtslag som spikar utan någon uppenbar anledning. Hans meningar punkteras av hosta. ”Jag är okej”, kommer han att säga, hans positiva attityd tränger igenom orden, trots ansträngningen som krävs för att säga dem. ”Jag är okej”, hävdar han. Han säger att han lär sig att vara stark på ett helt nytt sätt nu.
David Smith, COVID-19 Long-Hauler
Det här är värre än fängelset för mig eftersom jag är så van vid att vara aktiv.
- David Smith, COVID-19 Long-Hauler
Smith har varit begränsad till sitt hus sedan augusti. Han säger att han har tur att ha en chef som förstår hans tillstånd och håller honom på lönen. Ändå säger han att förlora sin rutin har varit som att förlora en bit av sig själv, eftersom hela hans liv kretsade kring atletik.
”Jag har alltid hållit mig i form. Jag jobbade ett fysiskt jobb. Jag skulle antingen springa fem miles om dagen, cykla 12 miles eller jogga med en 60-kilos ryggsäck, säger han. ”På helgerna skulle jag ha mina barn, och vi var alltid ute och badade eller gjorde något aktivt. Vi skulle aldrig sitta stilla. ”
Smith lärde sig inte om frasen "långväga" förrän han blev en. Han visste inte att COVID-19 kunde göra människor så sjuka. Han säger att han inte vill att människor ska leva i rädsla, men han vill varna andra för att detta kan hända vem som helst, och det är inte ”bara influensa”. Han vill att folk ska veta att även om du har ett milt fall av viruset som han gjorde, kan det fortfarande fortsätta att utlösa förödelse på dina organ; orsaka kaos på ditt liv som ett resultat.
För Smith är det hemskaste med hans tillstånd det okända. Vad gör viruset bakom kulisserna? Hur blev han så sjuk trots att han var i så bra form? Och viktigast av allt: Vad händer härnäst?
"Viruset har ingen respekt för mental styrka, eller din atletiska eller tävling återupptas," säger han. "Det här är en helt annan typ av hinder som jag måste övervinna."
En idrottares dilemma
Den tidigare amerikanska Ninja Warrior-tävlingen är av tron att du alltid kan trycka dig mentalt trots några fysiska begränsningar. När han har ett mål uppnår han det. Han avslutade totalt 200 lopp. Han sprang 2016 mil 2016 och 2018 mil 2018. Han bröt fotleden under ett lopp och kröp till mållinjen.
Men med COVID-19 kan han inte göra det.
Liksom många andra långväga, när Smith anstränger sig för mycket fysisk ansträngning, återgår hans kropp och upplever allvarliga symtom. Det finns ett dåligt förstått ebb och flödesmönster till tillståndet, ett som tvingar honom att utöva självbehärskning.
"Med min kropp tidigare kunde jag alltid trycka på mig själv", säger han. "Jag kunde mentalt trycka igenom allt, men jag kan inte göra det med det här."
Hans läkare är oroliga över att om han anstränger sig för mycket fysisk ansträngning kan han få en allvarligare hjärtinfarkt. Många studier har visat en koppling mellan COVID-19 och hjärtskador, vilket visar hur tidigare friska människor får allvarliga hjärtproblem även månader efter diagnosen.
Detta gäller Smith och hans läkare. De har sett vad som kan hända med andra idrottare som tränar efter COVID-19: Den 20-årige Jamain Stephens, den försvarande linjeman för California University of Pennsylvania, dog av en blodpropp i hjärtat och den 27-årige Michael Ojo, en basketspelare för Florida State University, dog efter att ha haft hjärtinfarkt under träning. De två hade fått COVID-19 innan de dog.
”Min bror fortsätter att varna mig för den här forskningen, så jag vet att jag inte kan muskla genom detta eftersom jag har muskulerat genom mitt liv," säger Smith. ”Jag måste lära mig att skära ner och tempo själv och motstå mönster att trycka igenom. "
En väg framåt
Två huvudsakliga saker håller Smith igång: hans dotter Alex, 12, och hans son, Peyton, 2.
”De lyser upp min värld. De är också väldigt äventyrliga, atletiska, utomhuspersoner som jag, säger han. ”Det jag går igenom dödar mig lite inuti eftersom jag inte kan vara aktiv med dem just nu, men den här upplevelsen gör mig också stolt, för även om jag är fysiskt svag har min dotter intensifierat sig och visat mig mentalt och fysiskt stark och omtänksam hon är. ”
Tillsammans planerar de de tävlingar de kommer att springa i framtiden. Alex har redan vunnit första plats i Women's Open Division vid US OCR Nationals, även om hon inte var tekniskt gammal nog för att delta.
David SmithHan säger att han vet att hans nuvarande sjukdom kommer att försena hans planer, men han säger att han inte låter det spåra dem.
Inom de närmaste två åren planerar Smith att tävla i ytterligare en säsong av American Ninja Warrior, ett Death Race och ett annat Spartan Ultra Race.
Smith säger att han kommer att göra vad han har gjort vid varje hinder: fortsätt framåt.
